安徽安庆，崔女士的妈妈像往常一样去茶园采茶。 茶树绿油油的，叶子嫩得很，老人蹲在垄间一掐就是一天。 她没看到任何东西咬她，身上也没有明显的伤口，那只蜱虫爬上来、叮进去、吸饱了血又脱离开来——整个过程老人毫无感觉。
#百家号618现金奖励带货挑战赛#
几天后，老人说身子不舒服，像感冒了。 农村老人一向这样，酸疼两句，喝碗姜汤、吃片退烧药，觉得扛一扛就过去了，舍不得麻烦孩子，更舍不得往医院跑。 谁能想到，这个"感冒"不是感冒。 高烧紧接着就来了，吐得厉害，全身的肌肉和骨头缝像被人拿针扎着碾，老人终于疼得爬不起来，才给女儿打了电话。
送到医院一查，不是感冒。 是蜱虫咬的，感染了新型布尼亚病毒——学名叫"发热伴血小板减少综合征病毒"。
这个病毒目前没有特效抗病毒药，怎么扛过去，基本靠病人自己的身体。 崔女士的妈妈最终没有扛过去，人走了。
医院那边后来交代的事更让家属措手不及。 老人属于乙类传染病确诊病例，遗体不能运回村里土葬，必须火化处置，近距离接触的家人也要按规范防护。 家属在殡仪馆里，隔着层层流程，连给老人擦擦身、换件干净衣裳都做不到。
这件事之所以在5月25日被荔枝新闻报出来、又迅速在各个平台刷屏，不只是因为一个生命的逝去，而是它戳中了一个大量农村家庭都踩在上面的暗雷——蜱虫咬人，不疼不痒，咬完你自己都不知道。 等症状冒头，看起来跟受凉感冒一模一样。
新型布尼亚病毒这个名字听起来陌生，但它引起的病民间叫得更直接——蜱虫病。 它是2010年中国疾控中心正式分离确认的一种新发虫媒病毒，主要传播路径就是蜱虫叮咬。蜱虫本身不是天生带毒，但它前一脚吸了带病毒的野猪、牛羊、鼠类的血，后一脚爬到人身上叮进去，病毒就跟着进了人的血液。
这种蜱虫在学术上叫"长角血蜱"居多，个头极小，吸饱血之前肉眼看着就像一粒黑芝麻或半粒米，趴在人头皮、耳后、脖梗、腋窝、腹股沟这些地方，藏在头发和衣领褶皱里，根本不会特意去找。 更要命的是，蜱虫叮人的时候会在唾液里释放一种麻醉物质，被咬的人几乎感觉不到疼、也感觉不到痒。 它把整个头部（口器）扎进皮肤里，牢牢倒钩住，能连续吸血好几天。很多人被叮了，是事后洗澡照镜子偶然翻头发才看见一个黑点，或者根本就没看见——蜱虫吸完就掉了，只在皮肤上留一个不显眼的小红点，跟蚊子包差不多。
安徽恰恰是蜱虫的高活跃区域。 大别山区余脉延伸到安庆一带，丘陵、茶园、竹林、灌木丛交错，湿度大、杂草密，蜱虫最喜欢这种环境。 每年3月天气回暖开始冒头，4月到10月都是活跃期，5月到7月达到发病高峰，这个时间线跟春茶采摘季几乎是重叠的。 采茶的人蹲在茶垄里，袖口领口蹭过叶片草茎，蜱虫就顺着爬上来了。
感染后有一个潜伏期，一般是1到2周。 这个空档里病毒在体内悄悄复制扩增，人没有任何感觉。 等潜伏期一过，病毒入血，进入"发热期"，症状就炸出来了——突发高烧到39℃以上，浑身肌肉酸痛、骨头缝疼、乏力、头痛、恶心呕吐、肚子不舒服，有些人还会拉肚子。 这套症状摆在面前，别说农村老人，就是年轻人也会先往"重感冒"或"肠胃炎"上想。 村卫生室、镇上诊所开的也多半是对症的退烧药、消炎药、止吐药，打两天点滴退了烧，看似好了，实际上病毒已经在攻击白细胞和血小板。
真正的危险在后面那个阶段——极期。 病毒专门祸害血液系统，血小板开始"断崖式"往下掉（正常值125-350×10⁹/L，重症患者能掉到个位数），凝血功能崩盘，皮肤开始出现瘀点瘀斑，牙龈出血，鼻子出血，严重的消化道甚至颅内出血。 与此同时，白细胞也崩了，免疫力塌方，肝脏、心肌、肺脏的酶学指标全线飙升，多脏器一起亮红灯。 从发热到多器官衰竭，快的也就七到十天。
国家疾控部门和多家医院的公开数据显示，发热伴血小板减少综合征的病死率在6%到12%左右，重症病例叠加基础病（高血压、糖尿病、心脏病等，农村老人往往全占）时这个数字会往上走。 而94.2%的病例身份是农民，发病年龄高度集中在50岁以上——不是因为这种病毒"挑老年人咬"，而是因为天天泡在地里、茶园里、山林里干活的就是这群人，暴露机会最大，免疫系统底子又不如年轻人扛得住。
2026年4月1日，国家卫健委正式将"发热伴血小板减少综合征"纳入乙类传染病管理。 这意味着它跟新冠、结核、艾滋病等同属一个报管级别——发现确诊病例要在24小时内网络直报，出现聚集性疫情要两小时内紧急上报，密切接触者统一做14天健康监测。 把它划进乙类，原因很简单：一，蜱虫叮咬这条自然传播链条在国内多个省份持续存在且每年都有散发；二，它不只是蜱虫咬了才传——急性期患者的血液、呕吐物、分泌物如果被家属或医护在无防护下直接接触，也存在人际传播风险，已经有不止一起"家人照顾病人后也感染"的案例记录在案（比如浙江那起儿子睡了亡母生前的床后被确诊同症的病例）。
很多人看到这儿可能会想：我家不在山村，我不采茶，跟我没关系。 但实际上近年多地城市的公园绿化带、草坪、甚至小区灌木丛里都检出了蜱虫。它们搭鸟类的便车、附在流浪猫狗皮毛上、跟着落叶和园艺修剪扩散，北京、武汉、杭州等地近年都有城区居民或钓鱼、遛狗、踏青的人中招的报告。 武汉一位58岁男子在城郊野塘边钓鱼，撸着袖子没当回事，双臂被蜱虫叮了多处，两周后高烧昏迷、多器官损伤，送到长江航运总医院才确诊为新型布尼亚病毒感染，差点没救回来。
说回崔女士的妈妈。女儿反复提到一句："农村很多老人不知道蜱虫危险性。 " 这不是一句情绪话，而是真真切切的认知真空。 农村长辈对蛇、对疯狗、对农药都怕得要命，但对蜱虫——一个看起来像黑芝麻、咬人不疼、咬完还可能自己掉的无声无息的小东西——几乎没有警觉意识。 家里养的狗猫身上爬了蜱虫，老人随手一捏就扒下来，手指沾了蜱虫挤破后的体液也不当回事；采茶摘菜回来不专门检查头皮耳后；被咬了起了小红点以为是上火痘痘或草叶刮的。
如果当时崔女士的妈妈在第一次说"不舒服、像感冒"的那个节点，家属能联想到蜱虫、能立刻抽血查血常规看白细胞和血小板有没有异常，局面未必不能挽回。 因为轻症和早期发现的患者，在正规医院的感染科/传染科做支持治疗——补液、维持电解质、必要时输血小板和血浆、监测脏器指标——是有相当比例能扛过去的。 但这个"如果"的前提是：你得在它还没把血小板打穿之前，就知道它在。
正确的蜱虫处理方式也跟大多数人的直觉相反。 发现蜱虫还叮在皮肤上，不能用手硬拽、不能拍打、不能拿火烧、不能涂酒精或风油精闷它——这些操作会刺激蜱虫在死前把更多唾液和体内病毒反吐进伤口，口器断在皮肤里还会引发继发感染。 唯一对的办法是用尖头镊子尽量贴近皮肤表面，垂直夹住蜱虫头部（不是夹鼓起的肚子），匀速垂直拔出来，然后用碘伏消毒，把蜱虫密封装好留着，尽快去医院让感染科评估是否需要预防性用药和观察。
进草丛、茶园、竹林、灌木区干活的日子里，浅色长袖衣裤扎紧裤脚、领口扣好、戴帽子，回来把全身可能藏蜱的角落（头皮、耳后、脖子、腋下、腰际、腹股沟）都翻一遍看一遍，这些动作花不了五分钟，但对崔女士的妈妈那样的老人来说，可能就是一条命的差距。
目前公开的病例追踪里，安徽所在的华东丘陵地带多年都是蜱虫病的高发片区之一，相邻的河南信阳、湖北黄冈、浙江山区都曾有过集中报告。 今年5月这则新闻出来以后，陕西、辽宁、浙江多地疾控接连发出健康提示，提醒公众眼下正是蜱虫活跃最高峰的时间窗。
崔女士接受采访的时候说，妈妈走之前，连自己什么时候被咬的都不知道。 这话听起来轻，落到每一个还在茶园里低头掐茶叶的老人身上，分量就很重了。
天盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
